Не уходи (2004)

Стандартный набор ингредиентов итальянской драмы: семья как главный компонент, измена как основная специя, много слез и надрывных эмоций, щепотка нерешительности. Можно было бы и далее углубляться в кулинарную тему, описывая суть картины, но распробовать ее можно только посмотрев, потому что «Не уходи» — кино с удивительно негуманной рецептурой.

Италия – не только страна производства и место действия сюжета, но и имя главной героини, которая укрепила Пенелопу Крус в звании актрисы, способной на удивительные перевоплощения. Например, в неожиданно некрасивую женщину, горделивую нищенку-хромоножку, которой, как оказывается, тоже хочется любви и семейного счастья.

Тимотео – талантливый врач, живущий с красавицей-женой. Заехав однажды в незнакомую деревушку, он встречает Италию, к которой заходит в дом только чтобы позвонить. А потом все закрутилось, неожиданно и нелепо. И с самого начала известно, что все пройдет по традиционному сценарию – он не бросит жену, а она будет любить и ждать. Заглавный монолог фильма: «Просто будь со мной. Приходи, когда хочешь. Хочешь — раз в месяц, хочешь — раз в год, но только не уходи». И такие знакомые персонажи: колеблющийся эгоистичный мужчина, который утомлен размеренной и счастливой семейной жизнью, его красивая ухоженная жена-блондинка, и несчастная любящая Италия, которая заботливо готовит ему обед, ни на что по сути не рассчитывая.

Женщины обладают завидной способностью приспосабливаться. Жена может понять, почему муж заводит любовницу, а та готова быть покорной и всепонимающей, и только мужчина почти всегда предстает в самом неприглядном виде. Кем бы он ни был, дерзким самцом или кроликом, которого загипнотизировал изгиб бедра случайной знакомой, он всегда отвратителен в своей располовиненности. Таков и мягкотелый Тимотео, созданный Серджио Кастеллито, который и снял картину.

«Не уходи» — кино даже не о любви, а о довлеющем отчаянии, которое висит над героями. И если у Тимотео оно смешано с похотью и нерешительностью, поэтому не вызывает особенного сочувствия, то Италия, персонаж без полутонов, заставляет зрителя по-настоящему полюбить себя. За откровенность, резкость, дерзость, за любовь и заботу, за способность прыгнуть в пропасть этих странных чувств, которые причиняют одновременно боль и наслаждение.